顾轻舟踏入百乐门的时候，是早上九点半。

秋阳温暖，金芒洒在百乐门门口的彩色玻璃门上，玻璃门似被强光灯照耀着，显出五光十色。

顾轻舟立在光圈里。

经理急匆匆跑出来，衣裳的纽扣都扣错了。

百乐门凌晨五点才歇业，经理刚睡下不久，就被叫起来，说军政府的少夫人来了。