妈妈得的是癌症，发现的时候已经是晚期，全身都转移了。她很疼，疼得不行的时候就会叫静书和她爸爸的名字，汗水和泪水把床单都浸湿。静书试过让妈妈抓住她的手，结果她不仅被捏得瘀青，而且直到现在她都还记得妈妈手心那种彻骨的冰凉，那是她无法想象和分担的疼痛。