店主来自河北，不高不低，不胖不瘦，相貌也是普普通通。唯一算得上是特点的，就是他不知是什么缘故，坏了喉咙，说起话来不但沙哑粗糙，据说喉咙还会痛，所以总是沉默寡言。另一个不算特点的特点，就是他经常去庙里捐献，是这一片有数的善信。

这家店里，酒中兑的水总比其他家要少一点，下酒小菜煮得又更入味一点，店主虽不怎么说话，却也总是和和气气的笑着，哪天遇上忘了带钱的酒客，也不会横眉竖眼，总会憨憨笑着端上一碗热好的黄酒，一小碟子蚕豆。所以小酒肆里总是不缺客人。

十年来，小酒馆一直都在这里。店主看著这片街坊送走旧人，迎来新客，变得热闹，又逐渐破落。

瞧着成功者迁去更好的寓所，目送失败的则无望返乡。有人在这里辞世，有人在这里出生。

走了一批，又有新的一批。

一个上京客失落返乡，第二天就会有另一个背着背囊满怀希望的外地客入住此间。

但这家店始终在这里，从中午迎来第一个客人，直到深夜送走最后一个酒徒。