编纂《资治通鉴》，司马光惯例是先排列从目，然后将找到的史料，按照纪年法将编纂出长编，而后再从中挑选合用的条目，并加以删改和叙述。数万卷的史料、几千万字的原本，都要靠着一双昏花的老眼来检定和筛选。

的确是用得过头了。

资治通鉴的主编拿下夹在鼻梁上的眼镜，用力眨了眨酸涩发干的双眼。就在编写《资治通鉴》的过程中，他从四十多岁意气风发的翰林学士，变成了如今坐在地窖中的垂垂老者，眼见着转眼就要六十。