办公桌上放着一瓶开了口的威士忌。

确切的说是半瓶威士忌。

他已经喝了半瓶了。

酒瓶旁边的烟灰缸里，已经堆了好些烟蒂。

程千帆右手食指和中指夹着烟卷，深深吸了一口，鼻孔喷出两道烟气。

回到办公室已经一个多小时了，他便一直抽烟、喝酒，阴沉着脸，一言不发。