镇上某个小巷子里，一个穿着粗布麻衣头带皮革帽的中年男人正在打更。

他嘴里叼着一根纸卷烟，身后背着个斗笠。胸前挂着一个竹筒，左右手还拿着一面锣、一盏煤油灯、敲打竹筒的长棍。这是打更人的专用套装，他打更都有好多年了。日复一日年复一年，每天都在打更。